孝感天地

处变不惊，这是管家职业精神的典范，背后是政治判断和自我情感的隐匿。管家在乱局中推脱了责任，在爱情里隔绝了情感投入，在喧闹的新时代显得迂回和扭曲。基顿小姐是他的对照人物，她离开职业生涯，表达观念立场，拥有家庭生活，不过也怀念职业带来的成就感与尊严。影片的结构极其精巧，我们从管家视角专注眼前的食物和礼仪，而背景中是重大时事的酝酿与更迭，每个人物理念的产生和命运的陨落都在片段里显现，纷纷落场之后，回到了管家和女士的主线。例如管家毕生追随父亲的职业理想，可能是寻求身份认同，对婚姻有些犹豫。例如基顿小姐寻求抵御孤独，渴望被需要。公爵则是追随高贵和理想，在权力角逐中，沦落成一枚政治棋子。长日将尽，留与谁人说。